封图｜“不分你我高下，共聚楚超佳话”。襄阳二桥头的大屏又亮了，红橙渐变的底色里，藏着襄阳与随州两千多年的交情。这里没有死敌，只有兄弟。摄影/ @远望牌牌哥

一

抢了三轮票，全没抢到。

第一次开票，秒没。第二次学聪明了，提前定好闹钟，全家总动员，还是没抢到。第三轮我已经不抱希望了，干脆去米公路的襄蹄坊，边啃猪蹄边抢。

随州人管猪蹄叫“拐子”。啃拐子，抢球票，我这个随州女婿也算仪式感拉满了。

老板捞出一块卤拐子，搁在案板上剁了几刀，问我：“抢球票？”

“嗯。”

“抢到没？”

我还没来得及回答，手机页面一跳，又灰了。

老板看了一眼屏幕，把剁好的拐子往我面前一推：“算了，吃拐子。拐子实在。”

我盯着手机发愣，旁边媳妇儿乐了：“随州女婿想看襄阳打随州，老天爷都不给面子。”

我一个朋友在襄阳球迷协会，问他能搞到票吗。朋友说，对阵仙桃那场之后，申请入会的球迷已经突破2000人，现在是一票难求。

一场球，两千多人想穿上同一件衣服，喊同一句口号。

上次散场时我说“侠气没忍住”，今天这数据告诉我，是真没忍住。

二

开赛前几天，火药味已经烧起来了。

襄阳先在汉江边的广告大屏上甩出一句——“以前归我管，现在照样碾。”

随州没回嘴。他们的回应写在涢水河的另一块大屏上：“以前是拐子，现在吃拐子。”

武汉的网友笑出了声：“这俩兄弟，吵了两千多年还没吵够。”

这话不是夸张。襄阳和随州，确实是两千多年的老交情。

春秋战国时期，两地曾是邓、卢、随、唐等诸侯国，后来都被楚国收了。此后随州长期属襄阳郡或襄阳府管辖。从秦汉到明清，管了一千多年。直到现代行政区划调整，随州才分家单过。

但分家没分远。今天的“襄十随神”城市群，襄阳、十堰、随州、神农架，四座城还在一张桌上吃饭。襄阳是圈里的老大哥，随州是敲编钟的小兄弟。两座城，襄阳枕着汉江，随州守着涢水，最终都流进同一条大河。如今一条高铁串着，产业互补、文旅互通，楚超这张赛程表上又写着彼此的名字。

所以，襄阳说“以前归我管”不是耍横，是句实在话。随州也没急眼，回的是“把你做成拐子饭吃”。翻译过来就是：“你是我拐子，但我这个当兄弟的也不是好惹的。”

这种话，换两座城市可能就翻脸了。但襄阳敢说，随州敢接。因为这是家事。就像你表哥在饭桌上讲你小时候哭鼻子的糗事，你回他一句“别说了喝酒”，外人听不懂，自己人一听就乐。

三

“拐子”在随州话里，是大哥，是兄弟，是自己人，也是一种卤猪脚饭。

在随州街头，不分亲疏、不问来路，问路喊拐子，搭话喊拐子，老板对伙计喊拐子，长辈对晚辈也能叫拐子。不端架子，不玩虚的，把陌生人也喊成自家兄弟。

拐子饭是随州人的命。凌晨四点，交通大道与迎宾大道交汇处的拐子饭就开锅了。大块卤猪蹄配安居豆皮，米饭、素菜、炸小鱼免费吃。随州人过早，一个人啃一只拐子，闷头吃完，该干嘛干嘛去。

而襄阳的清晨，是从一碗牛肉面开始的。

幸福路、一桥头、老街巷，哪家排队最长，哪家就最正宗。牛油熬的红汤，烫一把碱面，抓一撮豆芽垫底，舀一瓢滚烫的骨汤浇上去，筷子一搅，红油翻上来。配一碗黄酒，一口面一口酒，额头冒汗才算到位。

拐子饭的香，是卤水慢炖、胶质黏嘴的厚。牛肉面的香，是牛油冲鼻、辣汤烫喉的烈。

一个在涢水边支锅，凌晨四点开火。一个在汉江边摆摊，天不亮就排队。

两种吃法，一个道理——先把胃暖了，该干嘛干嘛去。

四

我进了场，往看台走。

通道里有人在喊：“随州的拐子来了没有？”一个穿蓝色球衣的哥们儿举了举手：“这儿呢！”襄阳口音和随州口音混在一起，听不出谁是谁。

找到座位坐下，发现前面两排坐着一家三口。父亲穿着襄阳的橙色T恤，母亲穿的是蓝色球衣。她转头跟儿子说话时，我听出了一点随州口音。

小孩大概七八岁，穿了件白T恤，抬头问他爸：“爸爸，我帮谁喊？”

他爸想了一秒：“都喊。”

这个画面让我想起媳妇儿。想起在随州那几年，街头巷尾全是“拐子”。去买菜，摊主喊拐子便宜点给你；去修车，师傅喊拐子你放心；连巷子口下棋的老头急眼了，骂的都是“你个拐子莫悔棋”。那时候觉得，这座城跟自己的口音一样，硬气、直白、不转弯。

后来回了襄阳，听到的是“伙计”。拐子两个字，听得就少了。

今晚在体育场里，这两个字又响起来了。

五

开场表演比首轮更隆重。唐城驱着战马来了，牵着飞鱼，马蹄踏过跑道的瞬间，整个体育场都在震。华侨城踩着高跷，花神仙子踏着歌舞，绸缎在夜风里翻飞，像从唐城壁画里走出来的。先是一通鼓，30人的鼓队擂响《荆楚雄风》，襄阳战鼓的闷响里混着随州编钟的脆声，两种节奏搅在一起，像汉江和涢水在同一个拍子里翻腾。紧接着，8名执旗武士入场，“侠义襄阳”四面大旗在夜风里展开，看台上那片橙色方阵立刻站了起来。

球员入场热身，先走到球迷看台前方，挥手致意。橙色方阵立刻爆发出整齐的呐喊：“战斗，襄阳！郎瑟，襄阳！”

郎瑟，襄阳话里就是“厉害”。襄阳人夸人，不整那些虚的，就这两个字。

然后全场安静了片刻。不知谁起的头，几万人齐声高呼：“随州，欢迎你。”

不是喊给襄阳队听的，是喊给随州队听的。喊完有人鼓掌，有人吹哨，随州球迷方阵那边有人愣了一下，然后使劲挥了挥手里的旗子。

六

哨响前五分钟，随州球迷方阵最先亮了。

他们从大巴车上下来时就喊着号子，这会已经整整齐齐坐了几排，有人擂鼓，有人举旗。方阵里，十几面印着“随州”两个字的旗帜在夜风里展开。

襄阳这边也不含糊。上一场的橙色方阵还在老位置，“侠义出征，为襄而战”的战旗照样浮在人浪上。

但今晚我盯得最多的不是战旗。是双方球迷的口号。

襄阳那边喊“杨惠康，进一个”，声音一浪高过一浪。杨惠康是襄阳队的队长，他的家人就在看台上，拉开了一条横幅——“杨惠康全力以赴，亲友团为你加油助威”。不知道他抬头看见那条横幅的时候，心里是什么滋味。

随州那边也不示弱。一个女球迷嗓子已经喊哑了，依然挥着喇叭和拳头，带着方阵高呼：“随州，战斗！”

她的声音劈了，但节奏没断，一拳一拳砸在空气里，像在擂一面看不见的鼓。

全场球迷齐声高唱《团结就是力量》，歌声从橙色方阵漫到随州方阵，又从随州方阵漫回来。那一刻你分不清谁是襄阳人谁是随州人，只有一万五千个嗓子拧成一股绳。这哪是德比战，这是过年兄弟抢遥控器。

七

比赛过程不必细说。

襄阳队延续了上一场的稳。后场出球不急，中场抢得凶，上一场灌了仙桃四个，这一场照样压着打。

随州队也不软。他们的拼抢是真硬。上半场有一个球，随州后卫跟襄阳前锋撞在一起，两个人都倒了。爬起来之后，随州后卫伸手把襄阳前锋拉了起来，拍了拍他后背。

比赛进行到二十几分钟，有个瞬间让全场揪心。襄阳队13号争顶时头部着地，倒在场上。看台上所有人在同一秒钟安静下来，那种安静比任何呐喊都沉。队医冲进场，橙色方阵里有人双手合十。几秒钟之后，13号翻身坐起来，摆了摆手。欢呼声炸开了，比进球还响。处理伤员的间隙，场上出现了让人意外的一幕。襄阳队长杨惠康走到场边，和随州队的守门员聊了起来。两个人站在球门旁边，不知道在说什么，表情很放松，像两个在汉江边碰到的老街坊。场上还在处理伤情，他俩先聊上了。

随州队38号任宇翔腿抽筋倒地，襄阳队45号跑过去，帮他拉伸腿部。任宇翔后来受伤下场，随州球迷齐声高呼他的名字：“任宇翔！任宇翔！”

我旁边一个穿襄阳球衣的大爷嘟囔了一句：“这个拐子，不好啃。”

顿了一下，又补了一句：“就像当年炎帝尝百草，不管面前是什么，先咬一口再说。”

他不知道，这句话是今晚最好的注脚。

随州人，炎帝的种，曾侯乙的魂。编钟在地下埋了两千多年，出土的时候还能响。当年别人还在敲石头，随州人已经在做65件套的青铜交响乐团了。这种地方出来的人，怎么可能软？

八

但襄阳能当这个“拐子”，靠的不是历史资历。

下半场有一个细节。随州队一次反击打穿了襄阳防线，单刀了。

襄阳门将出击，扑出了那个球。起身之后，他拍了拍随州前锋的肩膀，咧嘴笑了一下。不是挑衅，是那种“兄弟，差一点”的笑。全场没人嘘他，随州球迷方阵那边甚至有人鼓了几下掌。

这就是襄阳人的脾气。我承认你厉害，但我比你更稳。你是编钟，一钟双音，响了两千多年。我是城墙，砖砖咬缝，守了两千多年。你来敲，我听得见。你敲不碎我。侠义不是霸道。侠义是扛得住、接得住、容得下。

九

终场哨响，3:0。襄阳队的球员绕场狂欢前，先是走向随州队替补席，握手、拍肩、说了些什么。

然后全队走到看台前，面向球迷深深鞠躬。

那片橙色方阵没有散，战旗还在飘。

赛后我看到一个数据，全场比赛，襄阳犯规次数不到随州的一半。不是不拼，是不靠犯规赢球。这支球队跟这座城一样，我堂堂正正赢你，你也堂堂正正踢我。

这才是“拐子”两个字的全部意思。能被叫大哥，不是因为管过你，是因为护过你、容过你、真刀真枪跟你踢过之后，你愿意接着叫。

十

散场时我特意绕到随州球迷方阵那边看了看。

他们的旗子还没收。有人掏出手机合影，有人隔着栏杆跟襄阳球迷在聊天。听不清聊什么，看表情大概是约着去哪儿喝一杯。

我往外走的时候，看到几个穿随州球衣的年轻人，被一群穿襄阳橙色T恤的球迷围在中间。不是吵架，是塞东西。

“拐子饭往哪走？我们带你去，正宗的。”

随州小伙子笑着推：“还有比随州更正宗的？”

停顿了一秒，又补了一句：“不过襄阳的牛肉面，是可以搞一碗。”

一群人哄笑，往球场外走。啦啦操姑娘们的红金古风裙摆还挂在通道边上，橙色和蓝色的人流从她们身边涌过，汇进了汉江的夜风里。

十一

今夜，襄阳体育中心坐了一万五千人。

襄阳球迷协会从几十号人到两千人，只用了一场球。散落在人海里的橙色火星，这次不打算散了。他们要变成一支穿橙色战袍的铁血之队。下一场，下下一场，场场都在。

球场上分输赢，球场下论拐子。

曾侯乙用65件编钟定了一个国家的音律，今晚一万五千人用呐喊定了一座城的底气。编钟是静的楚魂，足球是动的楚魂。一个在博物馆里安安静静，一个在绿茵场上满头大汗。

一声拐子两千多年。这哪里是楚超？这分明是湖北人的家宴。

爱襄随，就要啃拐子。